thesilkroadtoday
قصة حسين عبد البصير
في السابعة صباحًا، وقف الرجل أمام المرآة، واكتشف شعرة بيضاء جديدة.
اقترب منها كما يقترب محقق من مشتبه به في قضية غامضة. أمال رأسه إلى اليمين، ثم إلى اليسار، ورفع حاجبيه، ومرر أصابعه بين شعره، كأنه يأمل أن يكتشف أن الشعرة مجرد سوء تفاهم.
نادى زوجته:
«تعالي شوفي المصيبة دي.»
جاء صوتها من المطبخ:
«إيه اللي حصل؟»
«شعري.»
ظهرت عند الباب، وفي يدها ملعقة صغيرة.
نظرت إليه، ثم إلى رأسه.
«ماله؟»
«شعرة بيضا.»
قالت وهي تعود إلى المطبخ:
«الحمد لله إنها شعرة مش فاتورة كهربا.»
لم يضحك. كان يشعر أن الأمر يستحق وقفة أكثر جدية. لم تكن المشكلة في الشعرة نفسها، بل في السرعة التي ظهرت بها. بالأمس فقط، أو هكذا خُيّل إليه، كان شابًا يعتقد أن العمر طويل، وأن الأشياء المهمة يمكن تأجيلها قليلًا، وأن المستقبل موظف صغير ينتظر دوره خارج المكتب.
كان في السادسة والخمسين، لكنه لم يشعر يومًا بأنه تجاوز الخامسة والعشرين إلا عندما ينظر إلى المرآة أو يسمع طبيبًا يطلب منه إجراء بعض التحاليل.
أما في داخله، فكان الشاب القديم ما يزال موجودًا. يجلس في مكان ما خلف ضلوعه، يضع ساقًا فوق الأخرى، وينتظر أن تنتهي الظروف من ترتيب نفسها حتى يبدأ حياته الحقيقية.
حين ينتهي من العمل.
حين يتحسن الدخل.
حين يكبر الأولاد.
حين يستقر العالم.
لكن العالم لم يستقر، والأولاد كبروا، والعمل ازداد، والدخل ظل لديه رأي مختلف في الموضوع.
ارتدى قميصه، وأخذ مفاتيحه، وخرج.
في المصعد، وقف إلى جواره رجل لا يعرفه. كان الرجل يحمل حقيبة سوداء وينظر إلى الأرقام المضيئة فوق الباب.
قال فجأة:
«هل لاحظت أننا نقضي حياتنا في انتظار الأبواب؟»
التفت إليه صاحبنا.
«عفوًا؟»
«باب المصعد. باب الشغل. باب البيت. باب المستشفى. كل يوم نستنى باب يفتح.»
ابتسم الرجل ابتسامة صغيرة.
«وأحيانًا يفتح الباب ونكون إحنا اللي مش عايزين ندخل.»
توقف المصعد.
خرج الرجل قبل أن يتمكن صاحبنا من الرد.
ظل ينظر إلى الباب المفتوح لحظة، ثم خرج هو الآخر، ومضى إلى الشارع.
كانت القاهرة قد بدأت يومها المعتاد. بائع يرص الخبز على عربة صغيرة، سائق يضغط على آلة التنبيه كأنه يعترض على وجود الآخرين في المدينة، وامرأة تحمل طفلًا وتحاول أن تقنعه بأن المدرسة ليست مؤامرة شخصية ضده.
على الرصيف المقابل، كان رجل مسن ينحني ليربط حذاءه.
توقف صاحبنا قليلًا.
كان يستطيع أن يساعده. خطوة واحدة فقط، وانحناءة بسيطة، وربما كلمة لطيفة.
نظر إلى ساعته.
تأخر.
واصل السير.
بعد خطوات، التفت. رأى شابًا آخر يساعد الرجل المسن، ثم يمضي في طريقه.
شعر براحة غريبة، كأن أحدًا قد أنجز عنه عملًا كان ينبغي أن يقوم به، ثم شعر بشيء آخر لم يرغب في تسميته.
وصل إلى مكتبه، وفتح الحاسوب، وبدأ يومه.
رسائل إلكترونية. اجتماع. تقرير. مكالمة طويلة عن مشكلة لا يتذكر كيف بدأت. ثم رسالة من شخص يطلب منه أن يرسل مستندًا كان قد أرسله بالفعل مرتين.
كتب في الرد: «مرفق المستند المطلوب.»
ثم أضاف: «للمرة الثالثة.»
تأمل الجملة، وحذف الكلمات الأخيرة.
أرسل الرسالة، وشعر بأنه حقق انتصارًا أخلاقيًا صغيرًا.
عند الظهيرة، رن هاتفه.
كان ابنه.
«بابا، إنت جاي النهارده؟»
«على فين؟»
«الماتش. مش إنت وعدتني نتفرج عليه سوا؟»
سكت.
تذكر الوعد. كان قد قطعه قبل أيام، حين كان ابنه يتحدث بحماس عن مباراة مهمة. قال له وقتها إنه لن يتأخر، وإنهما سيجلسان معًا، وسيطلبان الطعام الذي يحبه، ولن يفتح هاتفه طوال المباراة.
كان وعدًا جميلًا، وسهلًا، ومجانيًا.
ثم ابتلعته الأيام.
قال:
«طبعًا يا حبيبي. هحاول أخلص بدري.»
لم يقل ابنه شيئًا لثوانٍ.
«ماشي يا بابا.»
أغلق الهاتف.
عاد الرجل إلى الشاشة، لكنه لم يعد يرى الكلمات بالوضوح نفسه.
كان قد نسي المباراة، ونسي الوعد، ونسي أن ابنه لم يكن يطلب منه شيئًا كبيرًا. لم يكن يريد سيارة، ولا رحلة إلى الخارج، ولا هدية باهظة الثمن. كان يريد ساعتين مع أبيه، وربما بعض البطاطس المقلية، وتعليقًا ساخرًا على حكم المباراة.
شيئًا بسيطًا إلى درجة أنه لم ينتبه إلى قيمته.
عند السادسة مساءً، كان لا يزال في المكتب.
عند السابعة، كان في الطريق.
عند الثامنة، دخل البيت.
وجد زوجته في المطبخ، والتلفاز يعمل في غرفة المعيشة، وابنه في غرفته أمام الحاسوب.
جلس على الأريكة، وأخرج هاتفه.
ظهرت أمامه صورة قديمة.
كان يحمل ابنه الصغير فوق كتفيه في حديقة عامة. الطفل يضحك، ويداه الصغيرتان تمسكان برأس أبيه، والرجل في الصورة أسود الشعر، واسع الابتسامة، ينظر إلى الكاميرا بثقة شخص يعتقد أن الوقت ملكه.
كبّر الصورة.
تأمل وجه الطفل.
ثم وجهه هو.
تساءل متى كبر ابنه إلى هذا الحد. لم يتذكر السنوات وهي تمر. يتذكر أعياد الميلاد، وبعض الرحلات، وصورًا متفرقة، ومواقف مضحكة، وليالي مرض طويلة. لكن السنوات نفسها اختفت في مكان ما بين العمل والالتزامات والمواعيد.
قام ودخل غرفة ابنه.
كان الفتى يضع سماعة في أذنه، وينقر على لوحة المفاتيح.
«لسه بتتفرج على الماتش؟»
رفع ابنه إحدى السماعتين.
«خلص من ساعة.»
«مين كسب؟»
أجابه.
حاول الأب أن يبدو مهتمًا، وسأله عن هدف، وعن لاعب، وعن قرار للحكم. أجاب الابن باقتضاب، ثم عاد إلى شاشته.
جلس الأب على طرف السرير.
«أنا آسف يا حبيبي.»
خلع الابن السماعة الثانية.
«على إيه؟»
«عشان الماتش.»
نظر إليه الفتى قليلًا.
«ولا يهمك يا بابا.»
كانت الجملة مهذبة أكثر مما ينبغي.
تمنى لو أن ابنه غضب. لو رفع صوته، أو اتهمه بأنه لا يهتم، أو حتى أغلق الباب في وجهه. كان الغضب سيمنحه فرصة للدفاع عن نفسه، ولشرح ظروف العمل، وضغط المسؤوليات، وكل الأسباب التي اعتاد أن يستخدمها لتبرير غيابه.
أما «ولا يهمك» فلم تترك له شيئًا يدافع عنه.
ربت على كتف ابنه، وخرج.
في غرفته، وقف أمام المرآة مرة أخرى.
كانت الشعرة البيضاء في مكانها.
مد يده ليلمسها، ثم خفضها.
لم يكن يخاف الشيب بالضبط. كان يخاف أن يكتشف فجأة أن الحياة التي ظل يستعد لها قد بدأت وانتهت بعض أجزائها من دون أن ينتبه.
تذكر الرجل المسن على الرصيف.
تذكر الغريب في المصعد.
وتذكر ابنه وهو يقول: «ولا يهمك يا بابا.»
ثلاث جمل صغيرة، من ثلاثة أشخاص لا يجمع بينهم شيء، اجتمعت في رأسه ذلك المساء كأنها اتفقت على إزعاجه.
في اليوم التالي، استيقظ في السابعة صباحًا.
ذهب إلى المرآة.
كانت الشعرة البيضاء لا تزال هناك، ومعها شعرتان أخريان لم يلاحظ وجودهما من قبل.
ابتسم.
دخل المطبخ، وصنع فنجانين من القهوة.
نظرت إليه زوجته باستغراب.
«إيه المناسبة؟»
قال:
«ولا مناسبة.»
جلس إلى جوارها.
تحدثا عن أشياء عادية. عن إصلاح الصنبور، وعن زيارة مؤجلة، وعن قريب اتصل في وقت غير مناسب، وعن سعر شيء اشترته من السوق. لم يحدث شيء استثنائي. لم تنزل موسيقى من السماء، ولم تنفتح أبواب الحكمة، ولم يتحول الرجل إلى إنسان جديد في صباح واحد.
بعد قليل، دخل ابنه المطبخ.
قال الأب:
«عندك وقت النهارده؟»
«ليه؟»
«نخرج نتغدى سوا.»
فكر الفتى لحظة.
«ممكن.»
«اختار المكان.»
ابتسم الابن، وفتح الثلاجة.
كان صباحًا عاديًا، في مدينة مزدحمة، داخل بيت يشبه بيوتًا كثيرة، يعيش فيه أشخاص يحب بعضهم بعضًا، لكنهم لا يجدون دائمًا الوقت الكافي لإظهار ذلك.
لم يعرف الرجل كم بقي له من الأيام.
لم يكن يعرف إن كانت الشعيرات البيضاء ستزداد سريعًا أم ببطء، ولا إن كان سيظل يعمل في المكتب نفسه، ولا ما الذي سيحدث في العالم بعد عشر سنوات.
لكنه أدرك شيئًا بسيطًا: أنه قضى وقتًا طويلًا يتعامل مع حياته باعتبارها موعدًا مؤجلًا.
وكان الموعد قد بدأ بالفعل.
في المساء، خرج مع ابنه.
جلسا في مطعم صغير، وطلبا الطعام، واختلفا حول المباراة السابقة، ثم دخلا في نقاش طويل عن لاعب يراه الأب عبقريًا ويصفه الابن بأنه لا يعرف كيف يمرر الكرة.
ضحكا.
وفي منتصف الضحك، رفع الأب عينيه إلى وجه ابنه.
لم يلتقط صورة.
لم يطلب منه أن ينظر إلى الكاميرا.
لم يفكر في أن يحتفظ باللحظة لوقت لاحق.
تركها تحدث فحسب.
للمرة الأولى منذ زمن طويل، لم يكن يريد أن يستعيد هذه اللحظة يومًا ما.
كان يريد أن يعيشها الآن.
