Trending News:New Poetry Collection “UN MIRACLE ME SOURIT DANS TES YEUX” Explores Love, Destiny, and Cross-Cultural Harmonyمئوية يوسف شاهين في أيام قرطاج السينمائيةInternational Recognition for Peacebuilding: Tajikistan’s Abdukahhor Kosim Awarded Russian Peace Foundation Gold MedalAVANT-GARDE POETRY OF THE NEW ERA: THE PHENOMENON OF “APRIORIUM” BY MARGARITA ALمحمد منير يكتب: حين تنهار الرواية…احتفاء تونسي: يوسف شاهين … قرنٌ من السينما والإبداع هي أشياء لا تشترى …Avant-Garde Russian Poetry in an Arab-African Arena!شعر روسي طليعي في ساحة عربية أفريقية!الشاعرة التونسية سهام الشريف: صوت المهمشين في هذا العالماتحاد الكتاب التونسيين والمعرض الدولي للكتاب… التأثيث النوعي والشركات الجادةFirst Nigerian Appointed Diaspora Chairman of the Congress of African JournalistsOndo Central 2027: From Potential to Prosperity. Leaps, Not Stepsسُلاف الثقافية تواصل ترسيخ حضورها منبرًا للإبداع العربي والإنسانيNkafu and BRIDGE-Africa Consortium Secure $10 Million African Union and World Bank Grantفلسطين، رحلة إلى أرض الشعراء المحاربين (9)قراءة في رواية «مختلف» للروائي اللبناني أشرف المسمارAshraf Aboul-Yazid’s Books Presented by WOW in TunisiaCultural Tunisian Radio Hosts Dr. Ashraf Aboul-Yazid During the Days of the World Peoples Assembly in Tunisiaالإذاعة الثقافية التونسية تستضيف د. أشرف أبو اليزيد بأيام جمعية شعوب العالم في تونسإبراهيم إستنبولي: المترجمون هم جياد التنوير العالمياتحاد الكتاب التونسيين يكرم وفد منظمة كتاب العالم إلى تونسThe Tunisian Writers’ Union Honors the Delegation of the World Organization of Writers to TunisiaAt the Grand Forum “Russia 809. Traditions of the Future,” the Role of Public Diplomacy in Building Stability Was DiscussedDays of the World Peoples Assembly in the Tunisian Republic Opened with a Meeting with the World Organization of Writersماراثون ثقافي لأطفال روسيا وألمانيا وتونس تشهده أيام جمعية شعوب العالم بالجمهورية التونسيةChildren from Russia, Germany, and Tunisia became participants in a unique friendly triathlon “MIRoKIT” during the Days of the World Peoples Assembly in TunisiaTunisia Hosts “Days of the World Peoples Assembly” as a Platform for Global Dialogue and CooperationTunis hosts Days of the World Peoples AssemblyThe Happiness of the Peoples of the World in Fairy Tales Discussed at an International Roundtable in Tunisiaسعادة شعوب العالم في الحكايات … مائدة مستديرة دولية في تونسWOW Winner Danilo José Urtecho Lacayo’s “Beyond Wasala” Presented in TunisiaThe Serbian Military Cemetery in Menzel Bourguiba: A Forgotten Memorial of Exile and SacrificeWOW Winner Mamta Sagar’s “Rain Again” Presented in TunisiaCelebrating Literary Voices: Azerbaijani Writer Meyxoş Abdullah Honors Aflaatun Amaşovعازف الضجر، جسدي | قصيدة: الدكتورة الأميرة مُنى رسلان فلسطين، رحلة إلى أرض الشعراء المحاربين (8) ريبورتاج في برنامج “الصالون الثقافي” على تلفزيون فلسطينالمجلة الدولية لمؤتمر الصحفيين الأفارقة: موزاييك زمانناMexican Poet Marlene Pasini Celebrates International Literary and Cultural Milestones Bridging Art, Nature, and Global DialoguePresentation of Books by the World Organization of Writers at Tunisia International Book FairCAJ International Magazine … A Mosaic of Our TimeToyin Falola Launches Free Online Global Masterclass on Studies of AfricaWoman from the ShadowsNew Discoveries at the Gumilyov Scientific Readings in St. PetersburgTunisia Hosts the “Days of the World Peoples Assembly تونس تحتضن «أيام جمعية شعوب العالم»إبراهيم عبد المجيد يكتب: ليلة مع الجمال الفائق «غزة في القلب»افتتاح جناح الأدب الروسي–العربي في البيت الروسي بتونسPenprints Publication Announces “The Editors’ Book Launch” – Celebrating Editors as Writers in Their Own RightOpening of the Russian–Arab Literature Pavilion at the Russian House in Tunisمن غرنيكا إلى “غزة في القلب”: من صورة الكارثة إلى زمنها المعاشHistory Keeps the ReceiptsHanoi Celebrates International Literary Exchangeالشاعر الصيني شاو شوي: التعايش بين الثقافات المختلفة هو بطولة عصرناAl Jareera Network: Interview with the Great Chinese Poet Cao Shuiتكريم الكاتب الأذربيجاني ميخوش عبد الله في مقال نقدي منشور بمجلة «شفق» Azerbaijani Writer Meyxoş Abdullah Honored in Literary Feature Published in “Shafaq” Magazineد. دينا عبد الرحمن تكتب: شهادة بصرية حية على مأساة إنسانية معاصرةحين يكتب الغياب سيرته: قراءة نقدية في رواية “دون أثر يُذكر” لنسرين البخشونجيازدهار السياحة المصرية في عصر الرؤية والطموحالمسرح بين الماضي والحاضر الغياب عن القرار | قصيدة : ريتا نجيب نفاعPenprints Publication Honored by ISISAR: A Celebration of Dedication and Cultural Commitment أعمال فنان الرسوم المتحركة محمد يونس (الهند)The Work and Professional Profile of Animation Artist Mohammed Yunus (India)فلسطين، رحلة إلى أرض الشعراء المحاربين (7) الحقيقة الفلسطينيةجلسة حوارية مع الباحثة والمخرجة السينمائية هالة البرقاويBiblionight Bridges Continents with African-Themed Exhibition in Ufa Somber Reflections on the 140th Anniversary of Nikolai Gumilyovنيكولاي غوميليوف – جسر بين الثقافات والبلدانCAJ – Born in Africa. Citizen of the Universeجدارية غزة: حين يكتب الألم الإنساني تاريخه بالألوانالفنان الذي بعث غزة في قلب القاهرة… لأن غزة ستظل في القلباحتفاء بالمسيرة العلمية للمؤرخ الباحث ألاسغار ميرزازاده في عيد ميلاده السبعينأجمل هدية… عوالم الصداقة والكتاب ملكة الثلوج … عوالم القصور والدوروما خلفهما الموضوع وتنويعاته – الفن الإفريقي والهندسة الكسيرية (الفراكتال) – IIالموضوع وتنويعاته – الفن الإفريقي والهندسة الكسيرية (الفراكتال) – IIIمعجزة أمل صنعتها روح العطاء … من فرقة بي تي إسBTS Suga and Autism Spectrum Treatment… A Miracle of Hope Created by Giving Moscow Celebrates the 140th Anniversary of Nikolai Gumilev with a Grand Literary EveningHanoi Literary Meet Showcases India–Vietnam Poetry Anthologyكتّاب منظمة كتّاب العالم (WOW)… أشرف أبو اليزيد (مصر)عرض كتاب «الكونية الروسية. الذاكرة» لألكسندرا أوتشيروفا في البيت الروسي بمصرمنظمة كتاب العالم تحتفل باليوم العالمي السابع والعشرين للشعر في موسكوغسّان كنفاني روح الحريّة (في عامه الـ ٩٠) Dr. Najet AROUA: International Recognition for Bridging Academic Research and Artisan Creativity الدكتورة نجاة عروة: تكريم دولي لمسيرة تجمع بين البحث الأكاديمي والإبداع الحرفيمصر بين الذاكرة والتحول: قراءة في وعي الحرية وبدايات الحداثةالموضوع وتحوّلاته – الفن الإفريقي والهندسة الكسيرية (الفراكتالية) – Iالميتافيزيقا الاحتمالية: إصدار عربي مرتقب يفتح آفاقًا جديدة بين الفلسفة والذكاء الاصطناعيفي النَّفَس العتيق لبيت يصمت بين الشعر والموسيقىملتقى مارث الدولي للفنون التشكيلية بين المتعة المشهدية والتزود المعرفي المعلوماتي Global Poets Unite in Launch of “World Poets Magazine” Celebrating International VoicesPoetry as a Bridge for Peace: Arwa Ben Dhia Participates in International Creativity Event in Brusselsفلسطين، رحلة إلى أرض الشعراء المحاربين (6) في التلفزيون الفلسطينيمُعْجَبو (مَيْ زيادة) بين وجيه فانوس ووفيقة المصريКаир празднует мосты культуры: вдохновляющие выступления и международные наградыMADAGALI: LOVE, AMBUSH IN TIME OF WARCall for Applications: International Poetry Writing Residency
Trending News:New Poetry Collection “UN MIRACLE ME SOURIT DANS TES YEUX” Explores Love, Destiny, and Cross-Cultural Harmonyمئوية يوسف شاهين في أيام قرطاج السينمائيةInternational Recognition for Peacebuilding: Tajikistan’s Abdukahhor Kosim Awarded Russian Peace Foundation Gold MedalAVANT-GARDE POETRY OF THE NEW ERA: THE PHENOMENON OF “APRIORIUM” BY MARGARITA ALمحمد منير يكتب: حين تنهار الرواية…احتفاء تونسي: يوسف شاهين … قرنٌ من السينما والإبداع هي أشياء لا تشترى …Avant-Garde Russian Poetry in an Arab-African Arena!شعر روسي طليعي في ساحة عربية أفريقية!الشاعرة التونسية سهام الشريف: صوت المهمشين في هذا العالماتحاد الكتاب التونسيين والمعرض الدولي للكتاب… التأثيث النوعي والشركات الجادةFirst Nigerian Appointed Diaspora Chairman of the Congress of African JournalistsOndo Central 2027: From Potential to Prosperity. Leaps, Not Stepsسُلاف الثقافية تواصل ترسيخ حضورها منبرًا للإبداع العربي والإنسانيNkafu and BRIDGE-Africa Consortium Secure $10 Million African Union and World Bank Grantفلسطين، رحلة إلى أرض الشعراء المحاربين (9)قراءة في رواية «مختلف» للروائي اللبناني أشرف المسمارAshraf Aboul-Yazid’s Books Presented by WOW in TunisiaCultural Tunisian Radio Hosts Dr. Ashraf Aboul-Yazid During the Days of the World Peoples Assembly in Tunisiaالإذاعة الثقافية التونسية تستضيف د. أشرف أبو اليزيد بأيام جمعية شعوب العالم في تونسإبراهيم إستنبولي: المترجمون هم جياد التنوير العالمياتحاد الكتاب التونسيين يكرم وفد منظمة كتاب العالم إلى تونسThe Tunisian Writers’ Union Honors the Delegation of the World Organization of Writers to TunisiaAt the Grand Forum “Russia 809. Traditions of the Future,” the Role of Public Diplomacy in Building Stability Was DiscussedDays of the World Peoples Assembly in the Tunisian Republic Opened with a Meeting with the World Organization of Writersماراثون ثقافي لأطفال روسيا وألمانيا وتونس تشهده أيام جمعية شعوب العالم بالجمهورية التونسيةChildren from Russia, Germany, and Tunisia became participants in a unique friendly triathlon “MIRoKIT” during the Days of the World Peoples Assembly in TunisiaTunisia Hosts “Days of the World Peoples Assembly” as a Platform for Global Dialogue and CooperationTunis hosts Days of the World Peoples AssemblyThe Happiness of the Peoples of the World in Fairy Tales Discussed at an International Roundtable in Tunisiaسعادة شعوب العالم في الحكايات … مائدة مستديرة دولية في تونسWOW Winner Danilo José Urtecho Lacayo’s “Beyond Wasala” Presented in TunisiaThe Serbian Military Cemetery in Menzel Bourguiba: A Forgotten Memorial of Exile and SacrificeWOW Winner Mamta Sagar’s “Rain Again” Presented in TunisiaCelebrating Literary Voices: Azerbaijani Writer Meyxoş Abdullah Honors Aflaatun Amaşovعازف الضجر، جسدي | قصيدة: الدكتورة الأميرة مُنى رسلان فلسطين، رحلة إلى أرض الشعراء المحاربين (8) ريبورتاج في برنامج “الصالون الثقافي” على تلفزيون فلسطينالمجلة الدولية لمؤتمر الصحفيين الأفارقة: موزاييك زمانناMexican Poet Marlene Pasini Celebrates International Literary and Cultural Milestones Bridging Art, Nature, and Global DialoguePresentation of Books by the World Organization of Writers at Tunisia International Book FairCAJ International Magazine … A Mosaic of Our TimeToyin Falola Launches Free Online Global Masterclass on Studies of AfricaWoman from the ShadowsNew Discoveries at the Gumilyov Scientific Readings in St. PetersburgTunisia Hosts the “Days of the World Peoples Assembly تونس تحتضن «أيام جمعية شعوب العالم»إبراهيم عبد المجيد يكتب: ليلة مع الجمال الفائق «غزة في القلب»افتتاح جناح الأدب الروسي–العربي في البيت الروسي بتونسPenprints Publication Announces “The Editors’ Book Launch” – Celebrating Editors as Writers in Their Own RightOpening of the Russian–Arab Literature Pavilion at the Russian House in Tunisمن غرنيكا إلى “غزة في القلب”: من صورة الكارثة إلى زمنها المعاشHistory Keeps the ReceiptsHanoi Celebrates International Literary Exchangeالشاعر الصيني شاو شوي: التعايش بين الثقافات المختلفة هو بطولة عصرناAl Jareera Network: Interview with the Great Chinese Poet Cao Shuiتكريم الكاتب الأذربيجاني ميخوش عبد الله في مقال نقدي منشور بمجلة «شفق» Azerbaijani Writer Meyxoş Abdullah Honored in Literary Feature Published in “Shafaq” Magazineد. دينا عبد الرحمن تكتب: شهادة بصرية حية على مأساة إنسانية معاصرةحين يكتب الغياب سيرته: قراءة نقدية في رواية “دون أثر يُذكر” لنسرين البخشونجيازدهار السياحة المصرية في عصر الرؤية والطموحالمسرح بين الماضي والحاضر الغياب عن القرار | قصيدة : ريتا نجيب نفاعPenprints Publication Honored by ISISAR: A Celebration of Dedication and Cultural Commitment أعمال فنان الرسوم المتحركة محمد يونس (الهند)The Work and Professional Profile of Animation Artist Mohammed Yunus (India)فلسطين، رحلة إلى أرض الشعراء المحاربين (7) الحقيقة الفلسطينيةجلسة حوارية مع الباحثة والمخرجة السينمائية هالة البرقاويBiblionight Bridges Continents with African-Themed Exhibition in Ufa Somber Reflections on the 140th Anniversary of Nikolai Gumilyovنيكولاي غوميليوف – جسر بين الثقافات والبلدانCAJ – Born in Africa. Citizen of the Universeجدارية غزة: حين يكتب الألم الإنساني تاريخه بالألوانالفنان الذي بعث غزة في قلب القاهرة… لأن غزة ستظل في القلباحتفاء بالمسيرة العلمية للمؤرخ الباحث ألاسغار ميرزازاده في عيد ميلاده السبعينأجمل هدية… عوالم الصداقة والكتاب ملكة الثلوج … عوالم القصور والدوروما خلفهما الموضوع وتنويعاته – الفن الإفريقي والهندسة الكسيرية (الفراكتال) – IIالموضوع وتنويعاته – الفن الإفريقي والهندسة الكسيرية (الفراكتال) – IIIمعجزة أمل صنعتها روح العطاء … من فرقة بي تي إسBTS Suga and Autism Spectrum Treatment… A Miracle of Hope Created by Giving Moscow Celebrates the 140th Anniversary of Nikolai Gumilev with a Grand Literary EveningHanoi Literary Meet Showcases India–Vietnam Poetry Anthologyكتّاب منظمة كتّاب العالم (WOW)… أشرف أبو اليزيد (مصر)عرض كتاب «الكونية الروسية. الذاكرة» لألكسندرا أوتشيروفا في البيت الروسي بمصرمنظمة كتاب العالم تحتفل باليوم العالمي السابع والعشرين للشعر في موسكوغسّان كنفاني روح الحريّة (في عامه الـ ٩٠) Dr. Najet AROUA: International Recognition for Bridging Academic Research and Artisan Creativity الدكتورة نجاة عروة: تكريم دولي لمسيرة تجمع بين البحث الأكاديمي والإبداع الحرفيمصر بين الذاكرة والتحول: قراءة في وعي الحرية وبدايات الحداثةالموضوع وتحوّلاته – الفن الإفريقي والهندسة الكسيرية (الفراكتالية) – Iالميتافيزيقا الاحتمالية: إصدار عربي مرتقب يفتح آفاقًا جديدة بين الفلسفة والذكاء الاصطناعيفي النَّفَس العتيق لبيت يصمت بين الشعر والموسيقىملتقى مارث الدولي للفنون التشكيلية بين المتعة المشهدية والتزود المعرفي المعلوماتي Global Poets Unite in Launch of “World Poets Magazine” Celebrating International VoicesPoetry as a Bridge for Peace: Arwa Ben Dhia Participates in International Creativity Event in Brusselsفلسطين، رحلة إلى أرض الشعراء المحاربين (6) في التلفزيون الفلسطينيمُعْجَبو (مَيْ زيادة) بين وجيه فانوس ووفيقة المصريКаир празднует мосты культуры: вдохновляющие выступления и международные наградыMADAGALI: LOVE, AMBUSH IN TIME OF WARCall for Applications: International Poetry Writing Residency
An Egyptian writer, translator, and editor specializing in cultural affairs. She has published in numerous Arab newspapers and magazines. Her works include:
• “Everything is My Biography… Everything is My Imagination”: Interviews with writers from five continents… published by Safsafa Publishing.
Three novels:
• “Reverse Direction”: Al-Muharrer Publishing.
• “Shah’s Perfume”: The Arab Group for Publishing.
• “Rooms of Longing”: Dar Aktub.
Three short story collections:
• “A Narrow World”: Published by the Sharjah Department of Culture.
• “Details”: Rawafed Publishing.
• “Forced Distance”: Fikra Publishing.
• “Ballerina”: Texts… Shams Foundation.
Upcoming translation:
• “Enchanting Animals”: A children’s book.
A Narrow World!
You face this strange world alone. You enter it willingly. Unusually, blue becomes a symbol of cruelty and madness. The siren that claims to snatch you relentlessly from your world. It transports you from one feeling to another… at the speed of lightning, then leaves you alone in your extinguished soul, trying to decode and break free.
***
Every few days, she receives an email from the blue world asking her to reselect her trusted contacts. They will control her page when she travels to the world of light. She doesn’t open it; she deletes it without hesitation. She hasn’t decided yet whether to leave it or erase it forever. The meaning of life confuses her, especially when she stumbles upon a friend’s page with the word “In Memory.”
***
AI generated illustration
One woman wrote on the wall of one of the blue world’s groups, sarcastically asking: “Whose side am I on in this war?!”
Another replied: “On the side of freedom and life.”
***
He posted a picture of himself shirtless, gazing at the distant horizon, then wrote a sarcastic comment: “Since halal is beautiful, I’ll wait for the beautiful ones.” While he laughed at the comments, a photo of a refugee pierced his eyes.
****
Now, she must freeze her emotions for a while, ignore the loss, and announce her father’s death. She must write an obituary worthy of a great thinker to publish in the blue world. She struggled as she wrote, her soul crushed with every word. She carefully reviewed the wording while her eyes filled with frozen tears. A heavy feeling overwhelmed her; she hesitated for a few seconds. Then she pressed… “Publish.”
Now that she’s completed her task, she closed the computer and allowed herself to grieve. She knows her father’s haters outnumber his lovers. She knows some will post his pictures with captions like “So-and-so has passed.” What she never expected was that when she pressed “Publish,” thousands of holy war soldiers would press “Hahahaha” not only on the obituary but also on every condolence message worthy of a human’s death.
Why does the world, despite its vastness, feel narrower than it should? She no longer knows how to hide from the blue world or where to go. She closed her page for months and found relief when she joined the world of speakers.
“Maybe I’ll find myself among them, maybe I’ll find a space to exist as a woman who can express herself.”
She’s not good at speaking, but she’s willing to learn. There, everyone speaks, expresses themselves, and boasts when they find space. When someone teased her, she fled as usual. She returned to the blue world, thinking nothing would remind her of what happened. Now, she must calm down, do as she please in her private space, and respect others’ spaces.
A day passed… two… fifteen days, and nothing disturbed her peace except that cursed message her close friend sent: “The man died.”
She didn’t understand the confusion that took over her feelings at that moment; she couldn’t find words to express herself.
“May God have mercy on him… See you tomorrow, good night!”
Out of curiosity, she decided to return to the world of voices. She found what she expected. His picture dominated some accounts she followed, and a Quran recitation room was opened in his name. After a few hours, they would open a room to talk about him.
What she didn’t expect was to find a message from a stranger informing her of the poet’s death and asking for her forgiveness!
***
An old post he wrote ten years ago appeared before him, praising a woman and describing her as genuinely patriotic. Only the fear of being called naive stopped him from reposting it. The years had been enough to reveal souls.
***
Alone, you try to decode this world. Maybe you’ll break free!
Translated into Arabic by Dr.Salwa Gouda
Dr Salwa Gouda is an accomplished Egyptian literary translator, critic, and academic affiliated with the English Language and Literature Department at Ain Shams University. Holding a PhD in English literature and criticism, Dr. Gouda pursued her education at both Ain Shams University and California State University, San Bernardino. She has authored several academic works, including Lectures in English Poetry and Introduction to Modern Literary Criticism, among others. Dr. Gouda also played a significant role in translating The Arab Encyclopedia for Pioneers, a comprehensive project featuring poets, philosophers, historians, and literary figures, conducted under the auspices of UNESCO. Recently, her poetry translations have been featured in a poetry anthology published by Alien Buddha Press in Arizona, USA. Her work has also appeared in numerous international literary magazines, further solidifying her contributions to the field of literary translation and criticism.
New Poetry Collection “UN MIRACLE ME SOURIT DANS TES YEUX” Explores Love, Destiny, and Cross-Cultural Harmony
A powerful new poetry collection, UN MIRACLE ME SOURIT DANS TES YEUX, has been released in paperback format, offering a deeply lyrical exploration of love, destiny, and emotional awakening. The…
International Recognition for Peacebuilding: Tajikistan’s Abdukahhor Kosim Awarded Russian Peace Foundation Gold Medal
Moscow / Dushanbe — May 2026 The Russian Peace Foundation has awarded its prestigious Gold Medal “For Peacemaking and Charitable Activities” to Abdukahhor Kosim of Tajikistan, in recognition of his…