Trending News:Commemorative Anthology Honouring Dashdorg Natsagdorj Presented to Mongolia’s Iconic PoetsWorld Peoples Assembly Scientific and Expert Council Brings Global Initiatives to the Arab World: From Vision to Joint Programs and ProjectsPublic Diplomacy in Action: International Leaders Explore the Path from Dialogue to Sustainable Partnerships in AmmanThe Arab World: Bridging Heritage and the Future – International Leaders to Explore New Horizons of Cooperation at the First World Public Summit in AmmanAmman Hosts the Official Opening of the First World Public Summit: Dialogue, Cultural Heritage and Partnership for a Common FutureLiterature and the Future Human Being: World Organization of Writers Hosts International Literary Salon in Amman“Russian Cosmism. Memory”: Alexandra Ochirova Presents Her Multilingual Book at the First World Public Summit in AmmanPublic Diplomacy Leaders Present International Initiatives at the First World Public Summit in Ammanالمنظمات غير الحكومية والعمل التطوعي والخيري: تعزيز المجتمع المدني والتنمية المجتمعية في العالم العربيNGOs, Volunteering and Charity: Strengthening Civil Society and Community Development Across the Arab Worldمن المعرفة إلى العمل: المنتدى الدولي للشباب في عمّان يدفع نحو جيل جديد من التعاون العالميFrom Knowledge to Action: International Youth Forum in Amman to Advance a New Generation of Global Cooperationالأرض المقدسة والعالم العربي: التراث الروحي جسرٌ للحوار والسلامThe Holy Land and the Arab World: Spiritual Heritage as a Bridge for Dialogue and PeaceThe Skull of LiteratureLeonid Selemenev Discovers Remarkable Artistic Works During Visit to the Likhachev Centerالشاعر السعودي رائد الجشي يمثل الشعر العربي في معرض «وفرة الخريف.. هبة الحب» بمدينة شنغهاي الصينيةالفن يجمع النساء : 115 فنانة من 115 دولة يلتقين في دبيART CONNECTS WOMEN 2026: 115 Women Artists from 115 Countries Come Together in DubaiNepalese Writers Keshab Sigdel and Dr. Ram Dayal Rakesh to Receive Prestigious SAARC–FOSWAL Literary Awards in New Delhiزارع البطيخ … رسالة العمل وتبعاتهNO KEYS THERE: Cairo as an Absurd Theatre of Love, Satire, and Hidden Truths«أخطر فيلسوف سياسي في الغرب»«زعتر وميرمية».. مهرجان فلسطيني في القاهرة يحتفي بالهوية والثقافة والفنونCook for World: Bringing AI Technology to Life with a Touch of ‘Beautiful Heart’Cuba Opens Its Doors to the World’s Writersالفنانة التشكيلية منة طارق: الرسوم ليست مجرد زينة للنصHomer: The Timeless Models of the Heroأيام العمر | سيرة يرويها الفنان د. كمال هاشمالإمبريالي لأحمد المؤذن يحظى بإقبال لافت في معرض الشارقة الدولي للكتابجلال الدين السيوطي يفتخر: أبي عربي… وأخوالي شراكسةمتحف دارنا يحتضن لقاءات ثقافية وفنية توثق إبداع الفنانين وتكرّم الذاكرة الإنسانية Poets from Across the Mongolian World Pay Tribute to Literary Icon Dashdorjiin Natsagdorj حريرٌ وياقوتٌ وألفُ مصباح (قصيدة من الهند)Poetry, Friendship and Cultural Exchange Come Together at Museo Moda in IstanbulFrom the Faculty of Archaeology to the Universities of the World: A Journey Through Egypt, History, and Humanityمن كلية الآثار إلى جامعات العالم: رحلة في حب مصر والإنسانمنتصف الأبد… ريتا نجيب نفاع تحتفي بخمسين عاماً من التجربة في كتاب يكتب ما لا يُقالالموت برهة… وقصص أخرىأن نكتب القراءة«البلاغة بالتفصيل».. هاني نديم يكتب تاريخ العلاقة بين الشعر والأزياء في كتاب مصوّرA SEASON OF TOGETHERNESS, A CELEBRATION OF BELONGINGThe Fierce Fight Within A Poetic Voice from Mongolia: Chimede Tumendemberelدكتور حسين عبد البصيرالفنانة التشكيلية آية عادل خميس: التذوق الجمالي مصدره التفاعل مع الفنان الحقيقي«نَفْس» بديع وأنيق… من أذربيجانFilm Africa Network Announces 16 Screenings Across 10 African Countries and Territories100 Libri d’Autore – Volume 2: An International Literary Journey Bringing 100 Authors and Their Books Togetherجمعية شعوب العالم وجامعة الدول العربية تعززان التعاون والدبلوماسية الشعبيةPAWA TO LAUNCH UK CHAPTER IN LONDON ON NOV 27 2026Russian-Chinese Cultural Relations Discussed at the Central House of Scientists in Moscowمتحف دارنا يحتفي بالفنان السريالي الكبير الدكتور محمود خفاجي ويطلق اسمه على قاعته الأولىBotswana International Poetry Festival 2026 to Bring Together Global Poetic Voices in a Six-Day Celebration of Literature, Cultural Heritage and Environmental Awareness Poets and cultural figures from Botswana, South Africa, Greece, Spain, Kurdistan and other parts of the world will gather in Molepolole from 23 to 28 November 2026مع الفنانة التشكيلية رحاب فاروق: أحمل شغفًا بالفنون والتراث والكتابة Literature Builds Bridgesالعجل (قصة من أذربيجان)الكَوّنُ في ذاتِهِ (قصيدة)موسكو تحتفي بالفن الأفريقي: جمعية شعوب العالم تفتتح سلسلة من المعارض تمهيدًا للقمة الروسية الأفريقية الثالثةWorld Public Summit: The Arab World to Convene in Amman, Advancing Dialogue, Cooperation and Shared Human ValuesUNESCO Goodwill Ambassadors and Artists for Peace Convene in Greece to Advance Cultural Heritage, Education and Global Dialogueيوم الناشر التونسيلا للاستسلام … جدلية الفشل وسبل الانتصارالأنطولوجيا السادسة عشرة من «Live Encounters Poetry & Writing» تحتفي بـ23 مبدعًا عربيًا بترجمة د. سلوى جودةولكنّ زهرَ البرتقالِ أحبّني … جديد الشاعرة إيمان جبلالفنانة التشكيلية مروى حياصات: الكتب الصامتة من أرقى وأصعب أشكال أدب الطفل لوركا سبيتي: المرأة الَّتي ألغت تاريخ ولادتهاالحقيقة التي كشفتها لقاءاتي مع الجالية البهارية في بنغلاديشFrom the Frontlines of History to the Side of the People: Go Myung-jin Continues His Photographic Sharing in YeongwolHOW MUCH LONGER? A New Poem by Palestinian Poet Dr. Hanan Awwadقصيدة جديدة للشاعرة الفلسطينية د. حنان عواد: إلى متى؟انطلاق الدورة الخامسة للمعرض الوطني للكتاب التونسيEgyptian Poet and Novelist Ashraf Aboul-Yazid Featured on the Back Cover of the New Edition of Hong Kong Literature and Arts MagazineSowing Seeds Growing Dreams : A poem by Anwar Rahimحوار مع الفنان والناقد عبد القادر الخليلDeclaration of the Coordinating Committee of the World Poetry Movement«كل كتاب عالم».. الصحافة الأذربيجانية تحتفي برواية «شماوس» لأشرف الدالي (أشرف أبو اليزيد) ودراسة عن شعر الأطفال“100 Books, 100 Authors – Volume II”: An International Literary Initiative Invites Writers from Around the WorldParis Hosts International Poetry Recital Celebrating Bangladeshi Poet Aminur Rahman«رش الملح».. الدكتور عبد الفتاح مطاوع يستعيد ذاكرة المكان ودفء الحكايات الإنسانيةمعرض داكار للكتاب النسائي: تتويج ناتالي أونغ وفاتو وارخا سامب بجائزتي الدورة الخامسةDar Awalim Al-Kitab: Rabat’s Garden of Knowledge, Rooted in the Heart«عصر روشن» تستأنف حوارها الثقافي في بيت الفنانين الإيرانيين.. لقاء معرفي يستشرف آفاق المستقبلCross-Cultural Literary Conversation in Ufa to Explore African Women’s Voices from Cleopatra to the Present DayMiki Matheson: Japan’s Paralympic Gold Medallist and Global Advocate for Inclusive Sportكتاب يستعيد شغف الأدبA Book to Reclaim the Passion for Literatureالدكتورة مُنى رسلان: أزمةُ المُثقَّف والتحوُّلات في البُنية الدلاليَّة للنَّقد الماركسيِّجبروت الفنون الروسية يا رقّة قلوبنا…Andrew Parsons Becomes an Honoured Guest at Governor Hideaki Ohmura’s Distinguished Gathering in JapanVietnam, Myanmar and Laos Agree to Join 100 CTFP 40 Minutes Before the APC Anthem Is PlayedPokhrelian Stanzas: A Paradigm Shift in the Poetry World Soyinka at 40: Three Nobel Laureates Celebrate the Opening of the House of the Worlds of the Book عبد الرازق عكاشة يفوز بجائزة البردي الذهبية.. أول مصري ينضم إلى قائمة أيقونات الإبداع العالميEgyptian Novel The Country Doctor’s Tale Reaches Readers Across the Middle East in Neil Hewison’s English TranslationBOOK REVIEW: THE ROAD TO SHAMAWES افتتاح معرض «جنكيز خان وعالم المغول» في برلينباكو: حفل تقديم الطبعة الأذربيجانية من رواية «شماوس» للكاتب أشرف أبو اليزيد
Trending News:Commemorative Anthology Honouring Dashdorg Natsagdorj Presented to Mongolia’s Iconic PoetsWorld Peoples Assembly Scientific and Expert Council Brings Global Initiatives to the Arab World: From Vision to Joint Programs and ProjectsPublic Diplomacy in Action: International Leaders Explore the Path from Dialogue to Sustainable Partnerships in AmmanThe Arab World: Bridging Heritage and the Future – International Leaders to Explore New Horizons of Cooperation at the First World Public Summit in AmmanAmman Hosts the Official Opening of the First World Public Summit: Dialogue, Cultural Heritage and Partnership for a Common FutureLiterature and the Future Human Being: World Organization of Writers Hosts International Literary Salon in Amman“Russian Cosmism. Memory”: Alexandra Ochirova Presents Her Multilingual Book at the First World Public Summit in AmmanPublic Diplomacy Leaders Present International Initiatives at the First World Public Summit in Ammanالمنظمات غير الحكومية والعمل التطوعي والخيري: تعزيز المجتمع المدني والتنمية المجتمعية في العالم العربيNGOs, Volunteering and Charity: Strengthening Civil Society and Community Development Across the Arab Worldمن المعرفة إلى العمل: المنتدى الدولي للشباب في عمّان يدفع نحو جيل جديد من التعاون العالميFrom Knowledge to Action: International Youth Forum in Amman to Advance a New Generation of Global Cooperationالأرض المقدسة والعالم العربي: التراث الروحي جسرٌ للحوار والسلامThe Holy Land and the Arab World: Spiritual Heritage as a Bridge for Dialogue and PeaceThe Skull of LiteratureLeonid Selemenev Discovers Remarkable Artistic Works During Visit to the Likhachev Centerالشاعر السعودي رائد الجشي يمثل الشعر العربي في معرض «وفرة الخريف.. هبة الحب» بمدينة شنغهاي الصينيةالفن يجمع النساء : 115 فنانة من 115 دولة يلتقين في دبيART CONNECTS WOMEN 2026: 115 Women Artists from 115 Countries Come Together in DubaiNepalese Writers Keshab Sigdel and Dr. Ram Dayal Rakesh to Receive Prestigious SAARC–FOSWAL Literary Awards in New Delhiزارع البطيخ … رسالة العمل وتبعاتهNO KEYS THERE: Cairo as an Absurd Theatre of Love, Satire, and Hidden Truths«أخطر فيلسوف سياسي في الغرب»«زعتر وميرمية».. مهرجان فلسطيني في القاهرة يحتفي بالهوية والثقافة والفنونCook for World: Bringing AI Technology to Life with a Touch of ‘Beautiful Heart’Cuba Opens Its Doors to the World’s Writersالفنانة التشكيلية منة طارق: الرسوم ليست مجرد زينة للنصHomer: The Timeless Models of the Heroأيام العمر | سيرة يرويها الفنان د. كمال هاشمالإمبريالي لأحمد المؤذن يحظى بإقبال لافت في معرض الشارقة الدولي للكتابجلال الدين السيوطي يفتخر: أبي عربي… وأخوالي شراكسةمتحف دارنا يحتضن لقاءات ثقافية وفنية توثق إبداع الفنانين وتكرّم الذاكرة الإنسانية Poets from Across the Mongolian World Pay Tribute to Literary Icon Dashdorjiin Natsagdorj حريرٌ وياقوتٌ وألفُ مصباح (قصيدة من الهند)Poetry, Friendship and Cultural Exchange Come Together at Museo Moda in IstanbulFrom the Faculty of Archaeology to the Universities of the World: A Journey Through Egypt, History, and Humanityمن كلية الآثار إلى جامعات العالم: رحلة في حب مصر والإنسانمنتصف الأبد… ريتا نجيب نفاع تحتفي بخمسين عاماً من التجربة في كتاب يكتب ما لا يُقالالموت برهة… وقصص أخرىأن نكتب القراءة«البلاغة بالتفصيل».. هاني نديم يكتب تاريخ العلاقة بين الشعر والأزياء في كتاب مصوّرA SEASON OF TOGETHERNESS, A CELEBRATION OF BELONGINGThe Fierce Fight Within A Poetic Voice from Mongolia: Chimede Tumendemberelدكتور حسين عبد البصيرالفنانة التشكيلية آية عادل خميس: التذوق الجمالي مصدره التفاعل مع الفنان الحقيقي«نَفْس» بديع وأنيق… من أذربيجانFilm Africa Network Announces 16 Screenings Across 10 African Countries and Territories100 Libri d’Autore – Volume 2: An International Literary Journey Bringing 100 Authors and Their Books Togetherجمعية شعوب العالم وجامعة الدول العربية تعززان التعاون والدبلوماسية الشعبيةPAWA TO LAUNCH UK CHAPTER IN LONDON ON NOV 27 2026Russian-Chinese Cultural Relations Discussed at the Central House of Scientists in Moscowمتحف دارنا يحتفي بالفنان السريالي الكبير الدكتور محمود خفاجي ويطلق اسمه على قاعته الأولىBotswana International Poetry Festival 2026 to Bring Together Global Poetic Voices in a Six-Day Celebration of Literature, Cultural Heritage and Environmental Awareness Poets and cultural figures from Botswana, South Africa, Greece, Spain, Kurdistan and other parts of the world will gather in Molepolole from 23 to 28 November 2026مع الفنانة التشكيلية رحاب فاروق: أحمل شغفًا بالفنون والتراث والكتابة Literature Builds Bridgesالعجل (قصة من أذربيجان)الكَوّنُ في ذاتِهِ (قصيدة)موسكو تحتفي بالفن الأفريقي: جمعية شعوب العالم تفتتح سلسلة من المعارض تمهيدًا للقمة الروسية الأفريقية الثالثةWorld Public Summit: The Arab World to Convene in Amman, Advancing Dialogue, Cooperation and Shared Human ValuesUNESCO Goodwill Ambassadors and Artists for Peace Convene in Greece to Advance Cultural Heritage, Education and Global Dialogueيوم الناشر التونسيلا للاستسلام … جدلية الفشل وسبل الانتصارالأنطولوجيا السادسة عشرة من «Live Encounters Poetry & Writing» تحتفي بـ23 مبدعًا عربيًا بترجمة د. سلوى جودةولكنّ زهرَ البرتقالِ أحبّني … جديد الشاعرة إيمان جبلالفنانة التشكيلية مروى حياصات: الكتب الصامتة من أرقى وأصعب أشكال أدب الطفل لوركا سبيتي: المرأة الَّتي ألغت تاريخ ولادتهاالحقيقة التي كشفتها لقاءاتي مع الجالية البهارية في بنغلاديشFrom the Frontlines of History to the Side of the People: Go Myung-jin Continues His Photographic Sharing in YeongwolHOW MUCH LONGER? A New Poem by Palestinian Poet Dr. Hanan Awwadقصيدة جديدة للشاعرة الفلسطينية د. حنان عواد: إلى متى؟انطلاق الدورة الخامسة للمعرض الوطني للكتاب التونسيEgyptian Poet and Novelist Ashraf Aboul-Yazid Featured on the Back Cover of the New Edition of Hong Kong Literature and Arts MagazineSowing Seeds Growing Dreams : A poem by Anwar Rahimحوار مع الفنان والناقد عبد القادر الخليلDeclaration of the Coordinating Committee of the World Poetry Movement«كل كتاب عالم».. الصحافة الأذربيجانية تحتفي برواية «شماوس» لأشرف الدالي (أشرف أبو اليزيد) ودراسة عن شعر الأطفال“100 Books, 100 Authors – Volume II”: An International Literary Initiative Invites Writers from Around the WorldParis Hosts International Poetry Recital Celebrating Bangladeshi Poet Aminur Rahman«رش الملح».. الدكتور عبد الفتاح مطاوع يستعيد ذاكرة المكان ودفء الحكايات الإنسانيةمعرض داكار للكتاب النسائي: تتويج ناتالي أونغ وفاتو وارخا سامب بجائزتي الدورة الخامسةDar Awalim Al-Kitab: Rabat’s Garden of Knowledge, Rooted in the Heart«عصر روشن» تستأنف حوارها الثقافي في بيت الفنانين الإيرانيين.. لقاء معرفي يستشرف آفاق المستقبلCross-Cultural Literary Conversation in Ufa to Explore African Women’s Voices from Cleopatra to the Present DayMiki Matheson: Japan’s Paralympic Gold Medallist and Global Advocate for Inclusive Sportكتاب يستعيد شغف الأدبA Book to Reclaim the Passion for Literatureالدكتورة مُنى رسلان: أزمةُ المُثقَّف والتحوُّلات في البُنية الدلاليَّة للنَّقد الماركسيِّجبروت الفنون الروسية يا رقّة قلوبنا…Andrew Parsons Becomes an Honoured Guest at Governor Hideaki Ohmura’s Distinguished Gathering in JapanVietnam, Myanmar and Laos Agree to Join 100 CTFP 40 Minutes Before the APC Anthem Is PlayedPokhrelian Stanzas: A Paradigm Shift in the Poetry World Soyinka at 40: Three Nobel Laureates Celebrate the Opening of the House of the Worlds of the Book عبد الرازق عكاشة يفوز بجائزة البردي الذهبية.. أول مصري ينضم إلى قائمة أيقونات الإبداع العالميEgyptian Novel The Country Doctor’s Tale Reaches Readers Across the Middle East in Neil Hewison’s English TranslationBOOK REVIEW: THE ROAD TO SHAMAWES افتتاح معرض «جنكيز خان وعالم المغول» في برلينباكو: حفل تقديم الطبعة الأذربيجانية من رواية «شماوس» للكاتب أشرف أبو اليزيد
An Egyptian writer, translator, and editor specializing in cultural affairs. She has published in numerous Arab newspapers and magazines. Her works include:
• “Everything is My Biography… Everything is My Imagination”: Interviews with writers from five continents… published by Safsafa Publishing.
Three novels:
• “Reverse Direction”: Al-Muharrer Publishing.
• “Shah’s Perfume”: The Arab Group for Publishing.
• “Rooms of Longing”: Dar Aktub.
Three short story collections:
• “A Narrow World”: Published by the Sharjah Department of Culture.
• “Details”: Rawafed Publishing.
• “Forced Distance”: Fikra Publishing.
• “Ballerina”: Texts… Shams Foundation.
Upcoming translation:
• “Enchanting Animals”: A children’s book.
A Narrow World!
You face this strange world alone. You enter it willingly. Unusually, blue becomes a symbol of cruelty and madness. The siren that claims to snatch you relentlessly from your world. It transports you from one feeling to another… at the speed of lightning, then leaves you alone in your extinguished soul, trying to decode and break free.
***
Every few days, she receives an email from the blue world asking her to reselect her trusted contacts. They will control her page when she travels to the world of light. She doesn’t open it; she deletes it without hesitation. She hasn’t decided yet whether to leave it or erase it forever. The meaning of life confuses her, especially when she stumbles upon a friend’s page with the word “In Memory.”
***
AI generated illustration
One woman wrote on the wall of one of the blue world’s groups, sarcastically asking: “Whose side am I on in this war?!”
Another replied: “On the side of freedom and life.”
***
He posted a picture of himself shirtless, gazing at the distant horizon, then wrote a sarcastic comment: “Since halal is beautiful, I’ll wait for the beautiful ones.” While he laughed at the comments, a photo of a refugee pierced his eyes.
****
Now, she must freeze her emotions for a while, ignore the loss, and announce her father’s death. She must write an obituary worthy of a great thinker to publish in the blue world. She struggled as she wrote, her soul crushed with every word. She carefully reviewed the wording while her eyes filled with frozen tears. A heavy feeling overwhelmed her; she hesitated for a few seconds. Then she pressed… “Publish.”
Now that she’s completed her task, she closed the computer and allowed herself to grieve. She knows her father’s haters outnumber his lovers. She knows some will post his pictures with captions like “So-and-so has passed.” What she never expected was that when she pressed “Publish,” thousands of holy war soldiers would press “Hahahaha” not only on the obituary but also on every condolence message worthy of a human’s death.
Why does the world, despite its vastness, feel narrower than it should? She no longer knows how to hide from the blue world or where to go. She closed her page for months and found relief when she joined the world of speakers.
“Maybe I’ll find myself among them, maybe I’ll find a space to exist as a woman who can express herself.”
She’s not good at speaking, but she’s willing to learn. There, everyone speaks, expresses themselves, and boasts when they find space. When someone teased her, she fled as usual. She returned to the blue world, thinking nothing would remind her of what happened. Now, she must calm down, do as she please in her private space, and respect others’ spaces.
A day passed… two… fifteen days, and nothing disturbed her peace except that cursed message her close friend sent: “The man died.”
She didn’t understand the confusion that took over her feelings at that moment; she couldn’t find words to express herself.
“May God have mercy on him… See you tomorrow, good night!”
Out of curiosity, she decided to return to the world of voices. She found what she expected. His picture dominated some accounts she followed, and a Quran recitation room was opened in his name. After a few hours, they would open a room to talk about him.
What she didn’t expect was to find a message from a stranger informing her of the poet’s death and asking for her forgiveness!
***
An old post he wrote ten years ago appeared before him, praising a woman and describing her as genuinely patriotic. Only the fear of being called naive stopped him from reposting it. The years had been enough to reveal souls.
***
Alone, you try to decode this world. Maybe you’ll break free!
Translated into Arabic by Dr.Salwa Gouda
Dr Salwa Gouda is an accomplished Egyptian literary translator, critic, and academic affiliated with the English Language and Literature Department at Ain Shams University. Holding a PhD in English literature and criticism, Dr. Gouda pursued her education at both Ain Shams University and California State University, San Bernardino. She has authored several academic works, including Lectures in English Poetry and Introduction to Modern Literary Criticism, among others. Dr. Gouda also played a significant role in translating The Arab Encyclopedia for Pioneers, a comprehensive project featuring poets, philosophers, historians, and literary figures, conducted under the auspices of UNESCO. Recently, her poetry translations have been featured in a poetry anthology published by Alien Buddha Press in Arizona, USA. Her work has also appeared in numerous international literary magazines, further solidifying her contributions to the field of literary translation and criticism.
Commemorative Anthology Honouring Dashdorg Natsagdorj Presented to Mongolia’s Iconic Poets
Ulaanbaatar, Mongolia | November 2026 In a continuing tribute to the 120th anniversary of the birth of Dashdorg Natsagdorj (1906–1937), one of the founding figures of modern Mongolian literature, copies…
Public Diplomacy in Action: International Leaders Explore the Path from Dialogue to Sustainable Partnerships in Amman
AMMAN, JORDAN – November 10, 2026 – How can dialogue between individuals and civil society organizations evolve into lasting international partnerships? This question will guide an important panel session at…
The Arab World: Bridging Heritage and the Future – International Leaders to Explore New Horizons of Cooperation at the First World Public Summit in Amman