وُلد في تمبكتو عام 1957. مدينة وصفها الخرائطون بـ”الغامضة”، وحلم بها الشعراء كما يُحلم بنجمة سوداء، وطمع فيها الغزاة دون أن يفهموها. أما هو، فقد كان منها. ومنذ طفولته، كان قارئًا سريًا، ناسخًا صامتًا، ابنًا للكتب. لم يكن مجرد طفل من الصحراء؛ بل كان وريثًا لكنز: مكتبة فوندو كاتي، حافظة لذاكرة أندلسية-عربية، وعبرية، وقشتالية، وأفريقية، تأسست في القرن السادس عشر على يد محمود كاتي، ابن علي بن زياد القوطي، المنفي من طليطلة.
في مخطوطاتها، لم تكن الحبر وحدها من تتحدث، بل كان فيها صدى رياح الساحل، وسخام البيوت، وعرق العلماء. كانت تضم رسائل بين تمبكتو وفاس، وجينيه وإشبيلية، وأحيانًا… الصمت. أسماء ممحوة، شكوك، شذرات من هرطقة، ودوخة من حقائق منسية.
لم يتوقف إسماعيل دياديه حيدرة عن الكتابة — ليشهد، ليحفظ، وليقاوم. وفي تسعينيات القرن الماضي، نشر كتابًا لم يجرؤ أحد على توقيعه: “اليهود في تمبكتو”. فكان صدمة. فقد أعاد الكتاب إحياء وجود يهودي قديم، مُقمَع ومُنكر. أرادوا إسكاته. فنُفي.
أولًا، منفى داخلي. ثم، عام 2012، الرحيل الحقيقي، حين سقطت تمبكتو في قبضة الميليشيات الإسلامية. غادر أرضه، حاملاً الذاكرة — لا في صناديق، بل في جسده، وفي النظام السري للمخطوطات المُصوَّرة والمخبأة. مرّ عبر سويسرا، ثم عاد إلى طليطلة، حيث بدأ منفى أسلافه. منفى بالعكس.
في عبوره، اخترع شكلاً شعريًا جديدًا: “التِبراي”، وهي قصائد قصيرة من سطرين، مستوحاة من غناء نساء الصحراء. بعيدًا عن قوالب الغرب، استعاد من خلالها الشفاهية الأصلية. وكتب: “الشعر لا يحتاج إلى معبد. بل إلى نَفَس.” في دواوينه مثل “تبراي لأمي”, “أرض الألم”, و*”الساحل”*، نحت كلماته من عظم الذاكرة.
تقول الشاعرة الإسبانية فرجينيا فرنانديز كولادو:
“إذا كانت للتانكا شاعرها تاكوبوكو، وللرباعيات الخيام، وللهايكو باشو، فللتِبراي إسماعيل مخترعها.”
إنها فلسفة الفرح الواعي، كما يقول:
“المنفى ليس حزينًا / بعيدًا عن وطني، هنا الحب، الثلج، والبحر.”
أما الشاعر الهندي سوديب سين، محرر “Ars Notoria”، فيلاحظ عمقها:
“إنها قصائد إبريغرامية، حزينة، لكن دون نحيب. يسخر من الموت، ويرقص مع النسيان.”
مثل هذا البيت:
“يومًا ما ستنبت العُشب على قبري، فلا تبكِ، / كنت سحابة عابرة، ضحكتُ من كل شيء.”
في عالم إسماعيل، يصبح المنفى حكمة. أمام العبث، اختار كامو التمرد؛ بينما هو اختار الضحك. لا يبني مدينة إلهية، بل يمشي حرًا نحو قوريناء أريستيبس المتلذذ. لا يؤسس قضيته إلا على جمال اللحظة العاري.
شعره ليس جميلًا: إنه صادق. لا يسعى للإغراء، بل يقطع، يحرق. إنه صرخة، غبار، ودعاء بلا إله. في صحرائه، حيث ما يزال يعيش، يكتب المنفي كما لو أنه يسهر على نار — هشة، لكنها عنيدة.
رغم تجاوزه الخامسة والستين، ما يزال في المنفى. لكنه ليس وحده. كل قصيدة شاهد. وكل قارئ حارس يقظ. لأنه لم يتوقف أبدًا عن كونه من تمبكتو. لا بمكان الميلاد، بل بالمصير. إنه يجسد تقاطعها: القوافل، التصوف، الهرطقة، التوهج.
يقول: “أصبحت شاعرًا، فيلسوفًا، مؤرخًا — لا اختيارًا، بل واجبًا. كتبي خانات قوافل الذاكرة. الكتابة هي إعادة بناء تمبكتو.”
في أرشيف مكتبة فوندو كاتي، توجد صفحات تعود إلى القرن الحادي عشر. تتحدث عن النجوم، والتجارة، والحب، والعدل. تنفي أسطورة “إفريقيا بلا فكر”. لكن، من يقرأها اليوم؟ من يصغي؟
الصمت من حولها عنف. ونضاله هو ضد النسيان، وضد عجرفة الأقوياء. ليست فوندو كاتي إرثًا عائليًا فحسب، بل منارة للشعوب المقتلعة من الجذور. صرخة في وجه النسيان المُمنهج.
أحيانًا، في المساء، ما يزال يحلم بأنه يمشي في شوارع سَنكوري الرملية. الريح تثير غبار القرون. أصوات الأجداد تطفو. لا تتكلم عاليًا. تهمس، كما تُقال الصلاة. كما يُكتب الشعر.
ربما يكون آخر من يقرؤهم.
