Trending News:Blood Moon. Poem by Anwar RahimFrom the Dream of Pakistan to a New Home in Bangladesh: Biharis Abandon an Old Hopeأَنا أُحارِبُ أَيَّتُها الفَراشَةُ (قصيدة)Honoring Poets from Egypt, Kyrgyzstan, and Kazakhstan with the Hong Kong Literature and Art AwardBeyond the Language, Vol. III: Fourteen Arab Poetic Voices Cross Borders Through TranslationHong Kong Literature and Art 2026.2: A New Cultural Confluence of Chinese and International Voicesمجلة «الشعراء العالميون»: عدد خاص بآسيا الوسطىGlobal Poets Magazine Publishes Special Central Asia Edition: “Camel Shadows on the Silk Road”«المغفلون السبعة».. عنوانٌ مراوغ وحكاياتٌ لا تنتهيحوار مع القاص والشاعر منير البولاهمي الأهرام ويكلي في مراجعة نقدية لرواية (الترجمان): صخب المنفىAfrica Must Own Its Narrative – AdeboboyeAl-Ahram Weekly Reviews “The Interpreter”: Exile’s cacophanyرسالة زيرفان أوسى إلى شيركو بيكس في ذكراهمجلة سُلاف الثقافية تحتفي بمهرجان طريق الحرير الدولي للشعر والفنWorld Organization of Writers President Applauds European Commission Recognition of Congress of African Journalistsالمفوضية الأوروبية: مؤتمر الصحفيين الأفارقة (CAJ) قوة متنامية في مستقبل الإعلام الإفريقيEuropean Commission Recognizes Congress of African Journalists (CAJ) as a Growing Force in Africa’s Media Futureغزّة ليست خبرًا … قصيدة جديدة للشاعرة د. حنان عوادRegulations for the V International Contest “Leader of Public Diplomacy” (2026)اختتام القمة العالمية للشعوب – إفريقيا وتكريم الفائزين بالمرحلة الإقليمية لمسابقة «قائد الدبلوماسية الشعبية»الحرب على الذاكرة.. الحرب على الكتبThe 6th Silk Road International Poetry Art Festival Concludes Successfully in Almaty, Kazakhstanعندليب الماندينج.. يحتفل بالذكرى الستين لمهرجان الحماماتجائزة البردية الذهبية 2026: الكتابة بوصفها طريق الحرير بين الحضاراتThe Golden Papyrus Award 2026: Writing as a Silk Road of CivilizationsWorldwide Writers Association Appoints CAJ Editor-in-Chief as Literature Cultural Ambassador for Nigeriaمفتاح جدتي … حكايا الأسرار والرسائل Books Along the Silk Road (5): Deciphering a Masterpieceالشاعر الشاب المبدع محمد الشارني و كتابه الأول ” الجنة الضائعة “غيلوب وعالمه المقلوب … حديث العوالم وآفاقهاحوار مع الفنانة التشكيلية اسراء كاظم Books Along the Silk Road (1): Blue Stream Reflecting the Moon, Integrity Fragrant Through Public ServiceBooks Along the Silk Road (2) The Global Poet: Mapping the World through VerseBooks Along the Silk Road (3): Poetry Journey of Chang’anBooks Along the Silk Road (4): Millennium Echoes of Camel BellsA Visit to the Mukhtar Auezov MuseumCongress of African Journalists Publishes August 2026 Edition of CAJ International Magazineعدد جديد من المجلة الدولية لمؤتمر الصحفيين الأفارقة: القصص هندسة الغداختتام ناجح للدورة السادسة لمهرجان طريق الحرير الدولي للشعر في ألماتي، كازاخستاندراسة نقدية جديدة تستكشف الإرث الأدبي للشاعرة عوشة بنت خليفة السويديمشاركة نيكيتا أنيسيموف في مهرجان ثقافة الشعوب الأصلية لأمريكا الشمالية في “إثنومير”تتويج أشرف أبو اليزيد بوسام حركة الشعر العظيمهذه عدساتك يا عبلة … لعبة العدسات وما وراءهااتحاد الكتاب التونسيين والأكاديمية الثقافية الدولية بألمانيا يوقعان اتفاقية شراكة لتعزيز التعاون الثقافي والعلميNew Monograph Explores the Literary Legacy of Ousha bint Khalifa Al SuwaidiEgyptian Creator Completes Two-Year Confidential Cinema Innovation Project and Opens Discussions with Global StudiosFarewell, Dr. Mohamed Abdel Maqsoud… When the Guardian of the Eastern Gate Departsالثانوية العامة… بين سطوة الرقم وصناعة الإنسانفاروق حسني وجائزة النيل… حين تكرّم الحضارة أحد أبنائهاFarouk Hosny and the Nile Award: When Egypt Honors the Makers of Beautyفرج سليمان… عزف متميز ومشروع ضبابيKyrgyz Poet Altynai Temirova Celebrates Poetry as a Bridge Between Civilizations at the 6th Silk Road International Poetry Festivalعبور الأطلس نحو المستقبل على صهوة الحنينقمر لعبور الليل … ديوان جديد للدكتور محمد سعد برغل يضيء سماء الشعر العربي في باريسحوار مع الفنانة التشكيلية هيفاء الجندوبيالأبيض والأسود… للشاعر الفيلسوف محمد الشارنيمروة ناجي.. مفاجأة مهرجان دڨة الدوليTHE ROAR OF SILENCEالإعلان عن الجوائز الشعرية في مهرجان طريق الحرير الدولي السادسThe 6th Silk Road International Poetry Festival List of Awards6th Silk Road International Poetry Festival to Honor Poets and Celebrate Cultural Dialogue in Almatyملك الراي ينتصر للفن… وينتصر على الطقس في قرطاجعصفورة الكاف تغرد في افتتاح مهرجان بنزرتفي افتتاح مهرجان قرطاج: نوبة سيدي منصور المعدلة تعانق مناجاة الراي الصوفيةقلعة الزئير … حديث الاحتلال والمقاومةمجلة شعراء العالم (العدد الخاص بآسيا الوسطى) ظلال الجِمال على طريق الحريرGlobal Poets Magazine (Special Central Asia Issue): Camel Shadows on the Silk Roadالكشف عن الأوسمة والشهادات الجديدة لحركة الشعر العظيمNew Medals and Certificates for the Grand Poetic Movementكازاخستان تستضيف المؤتمر العالمي لقراءات شعرية من أجل السلامWorld Peace Poetry Recitation Congress to Convene in Kazakhstanالإفتاء بين سلطة النص وحركة التاريخ: قراءة في كتاب “الإفتاء والتاريخ” لأحمد التوفيقالكونية الروسية… الذاكرة: جديد الشاعرة ألكسندرا أوتشيروفا Russian Cosmism… Memory: A New Poetry Collection by Alexandra OchirovaWale Okediran’s TENANTS OF THE HOUSE Directed by Kunle Afolayan, Heads to African Indigenous Language Film Festival (AILFF) 2026 in Benin Republic.زيد والنملة … العلاقات والدروس WPA in Moscow: Charles de Gaulle and the Spirit of Dialogueجمعية شعوب العالم في الجامعة الأردنية: تعزيز التعاون الأكاديمي والاستعداد للقمة العامة للعالم العربيThe University of Jordan expressed its Readiness to Participate in the World Public Summit: Arab WorldOne Continent, Many Voices: PAWA President’s Historic West African Tourلا تغضب يا نعمان …الإشكال : الملابسات والحلول من الوثيقة إلى الدلالة: قراءة في إبستمولوجيا الكتابة التاريخية عند أحمد التوفيقوكانت البداية عبوراً (قصيدة للشاعرة اللبنانية ريتا نجيب نفاع)إيطاليا… حيث يصبح الشعر وطنًا | الرحلة الأدبية لإسماعيل دياديه حيدرةعش العصافير وقلب الصياد … وحديث الأم وعالم المفاهيم پیشوا کاکائي: هُنا وَ هُناك، نَحْنُ عاشقان نَديّان وَ مَغْمورانEXCLUSIVE INTERVIEW | MARGARITA AL: POETRY IS THE BEGINNING OF EVERYTHING“صندوق أجدادي” … أسراره وعوالمهد. حنان عواد تكتب: حسام حسن … رجولة لا تنحني!WHAT THE WORLD CAN LEARN FROM THE 36TH MEDELLÍN INTERNATIONAL POETRY FESTIVAL“Come Visit Me in My Dreams”: Cristina Somma’s Farewell to the Poet of Naplesإدجار موران… رحلة البحث عن الإنسانThe Bibliotheca Alexandrina: When the Book Meets Civilization and Heritage Becomes a Dialogue with the FutureFarewell to Luciano Somma… When the Man Who Made Poetry a Homeland Departsإيطاليا تودّع شاعر نابوليتكريم الدكتور أشرف أبو اليزيد في قصر ثقافة بنها… عودة شاعر إلى منبع الحلمDr. Ashraf Aboul-Yazid Honored at Benha Culture Palace: A Poet Returns to the Wellspring of His Dreamsفي الدفاع عن الشعراء | قصيدة للشاعر نيلس هاف
Trending News:Blood Moon. Poem by Anwar RahimFrom the Dream of Pakistan to a New Home in Bangladesh: Biharis Abandon an Old Hopeأَنا أُحارِبُ أَيَّتُها الفَراشَةُ (قصيدة)Honoring Poets from Egypt, Kyrgyzstan, and Kazakhstan with the Hong Kong Literature and Art AwardBeyond the Language, Vol. III: Fourteen Arab Poetic Voices Cross Borders Through TranslationHong Kong Literature and Art 2026.2: A New Cultural Confluence of Chinese and International Voicesمجلة «الشعراء العالميون»: عدد خاص بآسيا الوسطىGlobal Poets Magazine Publishes Special Central Asia Edition: “Camel Shadows on the Silk Road”«المغفلون السبعة».. عنوانٌ مراوغ وحكاياتٌ لا تنتهيحوار مع القاص والشاعر منير البولاهمي الأهرام ويكلي في مراجعة نقدية لرواية (الترجمان): صخب المنفىAfrica Must Own Its Narrative – AdeboboyeAl-Ahram Weekly Reviews “The Interpreter”: Exile’s cacophanyرسالة زيرفان أوسى إلى شيركو بيكس في ذكراهمجلة سُلاف الثقافية تحتفي بمهرجان طريق الحرير الدولي للشعر والفنWorld Organization of Writers President Applauds European Commission Recognition of Congress of African Journalistsالمفوضية الأوروبية: مؤتمر الصحفيين الأفارقة (CAJ) قوة متنامية في مستقبل الإعلام الإفريقيEuropean Commission Recognizes Congress of African Journalists (CAJ) as a Growing Force in Africa’s Media Futureغزّة ليست خبرًا … قصيدة جديدة للشاعرة د. حنان عوادRegulations for the V International Contest “Leader of Public Diplomacy” (2026)اختتام القمة العالمية للشعوب – إفريقيا وتكريم الفائزين بالمرحلة الإقليمية لمسابقة «قائد الدبلوماسية الشعبية»الحرب على الذاكرة.. الحرب على الكتبThe 6th Silk Road International Poetry Art Festival Concludes Successfully in Almaty, Kazakhstanعندليب الماندينج.. يحتفل بالذكرى الستين لمهرجان الحماماتجائزة البردية الذهبية 2026: الكتابة بوصفها طريق الحرير بين الحضاراتThe Golden Papyrus Award 2026: Writing as a Silk Road of CivilizationsWorldwide Writers Association Appoints CAJ Editor-in-Chief as Literature Cultural Ambassador for Nigeriaمفتاح جدتي … حكايا الأسرار والرسائل Books Along the Silk Road (5): Deciphering a Masterpieceالشاعر الشاب المبدع محمد الشارني و كتابه الأول ” الجنة الضائعة “غيلوب وعالمه المقلوب … حديث العوالم وآفاقهاحوار مع الفنانة التشكيلية اسراء كاظم Books Along the Silk Road (1): Blue Stream Reflecting the Moon, Integrity Fragrant Through Public ServiceBooks Along the Silk Road (2) The Global Poet: Mapping the World through VerseBooks Along the Silk Road (3): Poetry Journey of Chang’anBooks Along the Silk Road (4): Millennium Echoes of Camel BellsA Visit to the Mukhtar Auezov MuseumCongress of African Journalists Publishes August 2026 Edition of CAJ International Magazineعدد جديد من المجلة الدولية لمؤتمر الصحفيين الأفارقة: القصص هندسة الغداختتام ناجح للدورة السادسة لمهرجان طريق الحرير الدولي للشعر في ألماتي، كازاخستاندراسة نقدية جديدة تستكشف الإرث الأدبي للشاعرة عوشة بنت خليفة السويديمشاركة نيكيتا أنيسيموف في مهرجان ثقافة الشعوب الأصلية لأمريكا الشمالية في “إثنومير”تتويج أشرف أبو اليزيد بوسام حركة الشعر العظيمهذه عدساتك يا عبلة … لعبة العدسات وما وراءهااتحاد الكتاب التونسيين والأكاديمية الثقافية الدولية بألمانيا يوقعان اتفاقية شراكة لتعزيز التعاون الثقافي والعلميNew Monograph Explores the Literary Legacy of Ousha bint Khalifa Al SuwaidiEgyptian Creator Completes Two-Year Confidential Cinema Innovation Project and Opens Discussions with Global StudiosFarewell, Dr. Mohamed Abdel Maqsoud… When the Guardian of the Eastern Gate Departsالثانوية العامة… بين سطوة الرقم وصناعة الإنسانفاروق حسني وجائزة النيل… حين تكرّم الحضارة أحد أبنائهاFarouk Hosny and the Nile Award: When Egypt Honors the Makers of Beautyفرج سليمان… عزف متميز ومشروع ضبابيKyrgyz Poet Altynai Temirova Celebrates Poetry as a Bridge Between Civilizations at the 6th Silk Road International Poetry Festivalعبور الأطلس نحو المستقبل على صهوة الحنينقمر لعبور الليل … ديوان جديد للدكتور محمد سعد برغل يضيء سماء الشعر العربي في باريسحوار مع الفنانة التشكيلية هيفاء الجندوبيالأبيض والأسود… للشاعر الفيلسوف محمد الشارنيمروة ناجي.. مفاجأة مهرجان دڨة الدوليTHE ROAR OF SILENCEالإعلان عن الجوائز الشعرية في مهرجان طريق الحرير الدولي السادسThe 6th Silk Road International Poetry Festival List of Awards6th Silk Road International Poetry Festival to Honor Poets and Celebrate Cultural Dialogue in Almatyملك الراي ينتصر للفن… وينتصر على الطقس في قرطاجعصفورة الكاف تغرد في افتتاح مهرجان بنزرتفي افتتاح مهرجان قرطاج: نوبة سيدي منصور المعدلة تعانق مناجاة الراي الصوفيةقلعة الزئير … حديث الاحتلال والمقاومةمجلة شعراء العالم (العدد الخاص بآسيا الوسطى) ظلال الجِمال على طريق الحريرGlobal Poets Magazine (Special Central Asia Issue): Camel Shadows on the Silk Roadالكشف عن الأوسمة والشهادات الجديدة لحركة الشعر العظيمNew Medals and Certificates for the Grand Poetic Movementكازاخستان تستضيف المؤتمر العالمي لقراءات شعرية من أجل السلامWorld Peace Poetry Recitation Congress to Convene in Kazakhstanالإفتاء بين سلطة النص وحركة التاريخ: قراءة في كتاب “الإفتاء والتاريخ” لأحمد التوفيقالكونية الروسية… الذاكرة: جديد الشاعرة ألكسندرا أوتشيروفا Russian Cosmism… Memory: A New Poetry Collection by Alexandra OchirovaWale Okediran’s TENANTS OF THE HOUSE Directed by Kunle Afolayan, Heads to African Indigenous Language Film Festival (AILFF) 2026 in Benin Republic.زيد والنملة … العلاقات والدروس WPA in Moscow: Charles de Gaulle and the Spirit of Dialogueجمعية شعوب العالم في الجامعة الأردنية: تعزيز التعاون الأكاديمي والاستعداد للقمة العامة للعالم العربيThe University of Jordan expressed its Readiness to Participate in the World Public Summit: Arab WorldOne Continent, Many Voices: PAWA President’s Historic West African Tourلا تغضب يا نعمان …الإشكال : الملابسات والحلول من الوثيقة إلى الدلالة: قراءة في إبستمولوجيا الكتابة التاريخية عند أحمد التوفيقوكانت البداية عبوراً (قصيدة للشاعرة اللبنانية ريتا نجيب نفاع)إيطاليا… حيث يصبح الشعر وطنًا | الرحلة الأدبية لإسماعيل دياديه حيدرةعش العصافير وقلب الصياد … وحديث الأم وعالم المفاهيم پیشوا کاکائي: هُنا وَ هُناك، نَحْنُ عاشقان نَديّان وَ مَغْمورانEXCLUSIVE INTERVIEW | MARGARITA AL: POETRY IS THE BEGINNING OF EVERYTHING“صندوق أجدادي” … أسراره وعوالمهد. حنان عواد تكتب: حسام حسن … رجولة لا تنحني!WHAT THE WORLD CAN LEARN FROM THE 36TH MEDELLÍN INTERNATIONAL POETRY FESTIVAL“Come Visit Me in My Dreams”: Cristina Somma’s Farewell to the Poet of Naplesإدجار موران… رحلة البحث عن الإنسانThe Bibliotheca Alexandrina: When the Book Meets Civilization and Heritage Becomes a Dialogue with the FutureFarewell to Luciano Somma… When the Man Who Made Poetry a Homeland Departsإيطاليا تودّع شاعر نابوليتكريم الدكتور أشرف أبو اليزيد في قصر ثقافة بنها… عودة شاعر إلى منبع الحلمDr. Ashraf Aboul-Yazid Honored at Benha Culture Palace: A Poet Returns to the Wellspring of His Dreamsفي الدفاع عن الشعراء | قصيدة للشاعر نيلس هاف
An Egyptian writer, translator, and editor specializing in cultural affairs. She has published in numerous Arab newspapers and magazines. Her works include:
• “Everything is My Biography… Everything is My Imagination”: Interviews with writers from five continents… published by Safsafa Publishing.
Three novels:
• “Reverse Direction”: Al-Muharrer Publishing.
• “Shah’s Perfume”: The Arab Group for Publishing.
• “Rooms of Longing”: Dar Aktub.
Three short story collections:
• “A Narrow World”: Published by the Sharjah Department of Culture.
• “Details”: Rawafed Publishing.
• “Forced Distance”: Fikra Publishing.
• “Ballerina”: Texts… Shams Foundation.
Upcoming translation:
• “Enchanting Animals”: A children’s book.
A Narrow World!
You face this strange world alone. You enter it willingly. Unusually, blue becomes a symbol of cruelty and madness. The siren that claims to snatch you relentlessly from your world. It transports you from one feeling to another… at the speed of lightning, then leaves you alone in your extinguished soul, trying to decode and break free.
***
Every few days, she receives an email from the blue world asking her to reselect her trusted contacts. They will control her page when she travels to the world of light. She doesn’t open it; she deletes it without hesitation. She hasn’t decided yet whether to leave it or erase it forever. The meaning of life confuses her, especially when she stumbles upon a friend’s page with the word “In Memory.”
***
AI generated illustration
One woman wrote on the wall of one of the blue world’s groups, sarcastically asking: “Whose side am I on in this war?!”
Another replied: “On the side of freedom and life.”
***
He posted a picture of himself shirtless, gazing at the distant horizon, then wrote a sarcastic comment: “Since halal is beautiful, I’ll wait for the beautiful ones.” While he laughed at the comments, a photo of a refugee pierced his eyes.
****
Now, she must freeze her emotions for a while, ignore the loss, and announce her father’s death. She must write an obituary worthy of a great thinker to publish in the blue world. She struggled as she wrote, her soul crushed with every word. She carefully reviewed the wording while her eyes filled with frozen tears. A heavy feeling overwhelmed her; she hesitated for a few seconds. Then she pressed… “Publish.”
Now that she’s completed her task, she closed the computer and allowed herself to grieve. She knows her father’s haters outnumber his lovers. She knows some will post his pictures with captions like “So-and-so has passed.” What she never expected was that when she pressed “Publish,” thousands of holy war soldiers would press “Hahahaha” not only on the obituary but also on every condolence message worthy of a human’s death.
Why does the world, despite its vastness, feel narrower than it should? She no longer knows how to hide from the blue world or where to go. She closed her page for months and found relief when she joined the world of speakers.
“Maybe I’ll find myself among them, maybe I’ll find a space to exist as a woman who can express herself.”
She’s not good at speaking, but she’s willing to learn. There, everyone speaks, expresses themselves, and boasts when they find space. When someone teased her, she fled as usual. She returned to the blue world, thinking nothing would remind her of what happened. Now, she must calm down, do as she please in her private space, and respect others’ spaces.
A day passed… two… fifteen days, and nothing disturbed her peace except that cursed message her close friend sent: “The man died.”
She didn’t understand the confusion that took over her feelings at that moment; she couldn’t find words to express herself.
“May God have mercy on him… See you tomorrow, good night!”
Out of curiosity, she decided to return to the world of voices. She found what she expected. His picture dominated some accounts she followed, and a Quran recitation room was opened in his name. After a few hours, they would open a room to talk about him.
What she didn’t expect was to find a message from a stranger informing her of the poet’s death and asking for her forgiveness!
***
An old post he wrote ten years ago appeared before him, praising a woman and describing her as genuinely patriotic. Only the fear of being called naive stopped him from reposting it. The years had been enough to reveal souls.
***
Alone, you try to decode this world. Maybe you’ll break free!
Translated into Arabic by Dr.Salwa Gouda
Dr Salwa Gouda is an accomplished Egyptian literary translator, critic, and academic affiliated with the English Language and Literature Department at Ain Shams University. Holding a PhD in English literature and criticism, Dr. Gouda pursued her education at both Ain Shams University and California State University, San Bernardino. She has authored several academic works, including Lectures in English Poetry and Introduction to Modern Literary Criticism, among others. Dr. Gouda also played a significant role in translating The Arab Encyclopedia for Pioneers, a comprehensive project featuring poets, philosophers, historians, and literary figures, conducted under the auspices of UNESCO. Recently, her poetry translations have been featured in a poetry anthology published by Alien Buddha Press in Arizona, USA. Her work has also appeared in numerous international literary magazines, further solidifying her contributions to the field of literary translation and criticism.
Biography Born on February 28, 1951, in Peshawar, Pakistan, I hail from the village of Shonas in the Ishkoman Valley, District Ghizer, Gilgit-Baltistan. Nestled in the northernmost region of Pakistan,…
From the Dream of Pakistan to a New Home in Bangladesh: Biharis Abandon an Old Hope
Shabbir Soomro’s journey through Bangladesh reveals a community seeking not migration, but belonging DHAKA — For generations, the Bihari community of Bangladesh carried a dream across the wounds of history:…